3.14 單車失竊記

高雄市第一社區大學 鄭中信「給自己的閱讀筆記」（週二下午14:00-16:00）第二週（3/12）紀錄（地點： 高雄文學館 Kaohsiung Literature Library ）

因為吳明益《單車失竊記》以單車失竊做為書名，故事主人翁提的父親曾經遺失三台單車，於是彙整出三次單車遺失的時機，發現都與子女有關，例如第一次的單車遺失是在火車站，試圖坐火車將女嬰贈與他人收養，被妻子趕上月台制止，心虛懊惱的跟隨妻子步行回家，遺忘了單車，單車也因此失竊。第二次則是焦急的將發高燒的么子（主人翁）送到診所就醫，在終於解除病痛的危機之後，單車已經在診所門口消失。第三次是在大學聯考之後，到公告欄查看榜單，發現兒子的姓名，欣喜地走路回家，單車因此遭竊。如果吳明益對於主人翁母親的詮釋是「犧牲=愛」，女性為子女而奉獻生命（「她為這個家庭做了極大的犧牲」，頁19），那麼，在「無法好好哀悼的時代」的人父，是否是以無法終止的勞動，為子女而奔波。也因為書中使用特麗莎、薩賓娜的女性名稱，與捷克作家米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》耦合，也找出關於書中母親對於犧牲的段落（「如果一個母親是人格化的犧牲，那一個女兒便是無法贖補改變的罪過」，頁70）。本週便由「愛」、「付出」、「犧牲」這些關鍵詞，開展出一連串的對話。有人認為「犧牲有種負面的意思，認為是種付出必須要有所回報的愛」，有人認為「犧牲是無法償還的債」，有人提到「犧牲等於強烈奉獻」，有人聯想到聖歌〈愛的真諦〉。

在討論女性的愛之後，意外的從老鄒之死的故事軸線，回到父親的形象思索。阿巴斯在父親巴蘇雅死後沒多久，當兵時期遇到的老兵老鄒也過世。阿巴斯錯過了老鄒的聯繫，成為生命中的遺憾，在試圖追憶的過程中，發現失去的不只是已經死亡的老鄒，連同曾經潛水浮出的水岸，變成了堤防，棲息在老鄒身邊的白頭翁不知去向，可以做為記憶載體的物件（飛行眼鏡、土芭樂樹）都已經消失。在生命、物件、空間的消失之中，呈現出許多的無奈（頁93）。有兩位朋友，不約而同的選擇朗讀這段故事，分享過程中，不經意的投射了個人的生命歷程，講述生命無常，有著消失的無奈與哀傷。

對於生命的無奈，有人從另外的軸線提及「「回來」的命運與安排」，提到尋覓父親單車的主人翁，面對已經成為某人的所有物的單車，卻在觸摸屬於父親的單車印記「04886」編碼，獲得情感的召喚。彷彿吳明益之所以訴說那個哀傷的時代，是對那個時代存在著滿滿的捨不得，書寫成為他輕撫那個時代的方式。最後，有朋友分享「04886」的發現，認為這個編碼會不會是「恁是爸爸啦」的台語諧音。心想，如果這真的是吳明益的隱藏密碼，這位小說家真的是充滿著澎湃的情緒，進行《單車失竊記》的寫作啊！

~2024.3.14

-------